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阪神大震災は、私にとっても大きな転換点だった。
12年前のその日、私は『ふれあうまち』というドキュメンタリー映画を編集している最中だっ
た。東京の向島と独ハンブルクの下町を舞台に、そこに住む人々が古いものを活かしながら、
新しいまちをどうつくり育てていけるのかを描いた作品だ。燃える長田のまちを横のテレビで
見ながらそんな “まちづくり” 映画をつくるのは、何とも複雑な思いであった。
この映画を地方で最初に上映してくれたのが長田であった。
東京でたまたま映画を観た長田のまちづくりに奔走する住民が、消えてしまった長田のまち
がここにあるじゃないか。これを見たら「もう一度自分たちのまちは自分たちの手でつくろう」
と元気が出るのではないか、と。
秋になっていたが、公会堂とは名ばかりの瓦礫の野原に建ったプレハブの建物に、皆が座布
団をしいて座った。借りてきた映写機はあったがスクリーンはなく、模造紙をはった。人と人
の新たなつながりを感じさせる、心温まる上映会だった。
生きていたのに助けられなかった、という話をたくさん聞いた。実は私もアフガニスタンの
戦場で同じような体験がある。母親の腕の中で、栄養失調で死にゆく赤ん坊を自分で撮影しな
がら、もし私が医者や看護師であれば助けられたかもしれないのに、なぜ撮るのだろうと、ずっ
と自問自答してきた。10年近く前の、遠く離れ二つの場所の出来事が心の中で重なった。
その時以来思った。相手には絶対になり代われない。でも寄り添う映像を撮り続けようと。
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